屏幕右下角的时间跳到凌晨2：17。
这是他第一千三百二十一次在深夜独自打开训练程序。光标精准地划过预设点位，键盘发出雨打芭蕉般的轻响。窗外万籁俱寂，只有显示器的蓝光映着他年轻却疲惫的脸。
三年前第一次走进训练基地时，教练说过一句话：“成为顶尖选手的路，是用无人见证的时光铺成的。”
他记住了。
大象彩线路导航正式比赛中，他是聚光灯下的天才少年，是团队倚仗的核心。千万观众为他精妙的操作欢呼，解说激动地喊着他的ID。可他知道，那些炫目的五杀、绝地翻盘，都源于此刻——源于无数个连影子都睡去的深夜里，肌肉记忆般重复的走位练习；源于对着录像一帧帧复盘失误的自虐式钻研；源于掌心因长时间握鼠标磨出的厚出的厚茧。
队友们总说他有天赋。只有他自己清楚，“天赋”不过是给外人看的华丽袍子，内里早已被汗水浸透，爬满了自律的虱子。
决胜局到来那天，比分胶着。最后一波团战，他的角色血线见底，全场屏息。就在对手以为胜券在握时，他完成了一个教科书上都不存在的极限微操——以1%的血量反杀对方核心。
场馆沸腾了。
赛后采访，记者问那个奇迹般的操作是如何练就的。他沉默片刻，轻声说：
“那不是奇迹。那只是把每一个夜深人静的2：17，压缩成了0.5秒。”秒。”
真正的冠军，从来不是在赛场上诞生的。他们在无人看见的深渊里，一次次把自己打碎又重组，重组，直到平凡的血肉之躯，也能迸出让时间凝固的光芒。
当掌声如潮水般退去，他又会回到那个熟悉的座位，开始，开始第一千三百二十二次练习。
因为最强大的对手，永远是昨天的自己。而通往传奇的道路，由每一个不被辜负的深夜铺就。。
